桜

　2年前のこの日と、感情的には同じ、でも、実態としては、真逆の手続きをしに（正確には一日違いだけど）。

　胸は、もちろん、痛くて、でも、2年前ほどではないのは、なんでだろう…。手続きとしては、今回の方が後ろ向きで、圧倒的に、取り返しがつかないはずなのに。
　2年もあれば、それなりに、成長するってことなのかな。あきらめも、成長のうちだとするならば。
　もしくは、考えすぎて、気持ちが麻痺してるのかも。単に、事の重大さが理解できていないだけ。
　だとすれば、このまま、麻酔が切れないでいてくれるといいんだけど。

　2年前も、確か、曇り空。そして、確か、桜が、とても、きれいに咲いていた。
　同じ場所に行ってみたら、今年は、まだ、二分か、せいぜい、三分咲き。
　あれ…？
　本当に、2年前は満開だったんだろうか…？なんだか、記憶があやしくなってきた。記憶なんて、いつだって、都合良く、書き換わるものだから。
　でも、きっと、それでいいんだと思う。正しい記憶が、いつだって、正しいとは限らない。

　あの満開の桜、どれくらいの時間が経てば、散るんだろう。
　どれくらいの時間が経てば、思い出になるんだろう。